回家的路，回家的人！
编者按
“回家的路，数一数一生多少个寒暑，数一数起起落落的旅途……数一数一年三百六十五，数一数日子有哪些胜负，又有那些满足。”一首《回家的路》唱出了游子的心。春运是中国农历春节前后一道独特的风景线，四面八方的人流穿梭在由各自所在的城市与家乡连接起来的轨道上，年复一年。
沉甸甸的除了行李，还有心情；长长的除了归乡路，还有期待。对于久未见面的家人而言，过年是从亲人到家的那一天才算开始。此时此刻，多少白发人在村头翘首唤儿归，多少孩子张开双臂期待着爸爸妈妈温暖的怀抱。春节临近，本报记者邀您一同走近那些——回家的路，回家的人！
硬座8小时，回家
过年了，盼得就是一家人团聚。对于常年在外忙碌的人而言，春节回家不仅是习俗，更是一种执念，是为之不懈奋斗的目标。
为了赶上2月6日的K51次列车，张艳艳之前一直在加班，当天收拾完行李已是凌晨3点半。将儿子小宇白天送到妹妹家，待她晚上下班后，母子俩匆匆吃过晚饭，提上沉重的大箱子一口气走下6楼。从租住地到北京站的公交车上，妈妈搂着儿子，连日来的疲惫让他们靠在一起，在京城晚高峰的拥堵和嘈杂中，迷迷糊糊地睡着了。
从北京到曲阜，这趟车需要8小时36分，张艳艳10多天前在网上买到了两张硬座车票。虽说两地之间早已开通高铁，两个半小时可达，但乘车时间较之1:3的票价，让她几乎毫不犹豫地做出了选择。8岁的儿子还没有身份证，如何取票让行程尚未开始便多了一份担忧，张艳艳出发前特意装上了户口本。
在北京站自助取票厅，工作人员的热心帮助让母子俩顺利拿到了车票。把沉重的行李箱提起放到安检口的传送带上，瘦小的张艳艳弯下腰、胳膊上用足了劲儿仍显得吃力，紧靠着箱子的手提袋里装着她买给妈妈的豆浆机。
电子显示屏的映照下，乘客熙熙攘攘，每个人全都行色匆匆。母子俩看了一眼紧攥在手里的车票，在那片数字的光影中仔细寻找着K51次列车对应的候车室。时常在生活中锻炼儿子的张艳艳哪怕此时也没有放过机会，在她的提示下，8岁的小宇很聪明，他抬起胳膊手指屏幕，笑着告诉妈妈在第7候车室，乘扶梯上楼时还帮忙扶住带给姥姥的礼物。
回家的行囊是沉甸甸的，就像心情。好不容易等到有检票的旅客起身，母子俩坐在候车室的椅子上时已近晚上10点。对于这样的“大迁徙”，在北京工作了10多年的张艳艳已经习以为常，在她看来，有个座位已经很好，总强过之前站8个小时回家。
自从小宇学校开始放寒假，曲阜老家的妈妈就常给她打电话，又是半年多没见，老人想让女儿把孙子提前送回去。考虑到又要额外多一笔开销，张艳艳婉言宽慰父母，承诺他们会早些回家。不论多远，家总是心中暖洋洋的期盼。回到家，已为人母的她依然是父母眼中的孩子，可以安心地睡个懒觉，更能让心情难得地放松。
出发前，小宇特意找到学校的美术老师给姥姥写了一张“福”字，还和妈妈一起到超市给患有糖尿病的姥爷买了一盒猴菇饼干，这用去了他平时积攒的120个“小星星”。所有“小星星”都是他努力学习并且帮妈妈做家务的见证，两个人约定，一个“小星星”可以换1毛钱。
22点40分，母子俩推着行李，被裹挟进等候检票的“长龙”。熬过硬座漫长的8个多小时，迎着第二天早上的晨曦，他们将再一次站在家乡的土地上。
让每个留守儿童都得到妈妈的拥抱
2017年春节前，滴滴出行企业社会责任部高级经理傅天马联系我，他原来在一家基金会工作，比较了解“协作者”，知道我们做事比较靠谱，询问是否可以合作为流动儿童做点什么？我说好啊，随即商量为那些经济困难的留守儿童和流动儿童家庭提供春运支持，支持父母工人回家与孩子相聚，去年我们一起资助了55个家庭。
就在半个多月前，同事告诉我说，滴滴顺风车表示今年要继续提供支持，而且将名额从去年的55名扩大到了100名，资助方式也从搭滴滴顺风车到提供车费补助等更为多元且灵活的方式。
相信大部分人都经历过春运的痛苦与快乐，春运承载着中国人最大的乡愁，也承载着2.8亿农民工家庭的悲欢离合。我们从2013年就在想办法资助困难农民工返乡过年，合作的企业都是给予一次性资助。本来我以为和滴滴顺风车的合作也如这般，没想到今年他们心里依然装着这件事情，依然牵挂这个群体。我很诧异，也很感动。
记得是1996年春节，那一年我大学毕业到报社做记者，决定跟着打工妹回家过年，一是体验春运究竟有多难，二是调查为什么这个群体不返乡创业，一定要进城打工？
先是坐火车到西安，再坐长途汽车翻越秦岭巴山到达州，再转车去梁平，再从县城坐小中巴到镇上，再从镇上徒步走到村里……从北京租住地出发直到迈进她家门槛，我们走了四五天。回来后我写了一个整版的报道，就叫《回家》。我在文章中说，资金、技术、人际关系是制约打工妹返乡创业的三大阻力，“蜀道难，难于上青天”，当年打工妹回乡之难又岂是蜀道之难所能包含的！
那一年，我明白了一个道理，流动是人类社会发展的常态，我们每个人，以及我们的孩子都有可能成为流动人口。流动使我们追求美好生活、寻求命运改变成为一种可能，但流动也带来巨大的不确定性，面对制度、文化和环境的差异，如何融入当地社区，有尊严地获得接纳，建立新的支持保护体系，这显然不是仅靠个人的努力就能够实现的，它需要有基本的制度保障和服务支持。农民工是改革开放后最先流动起来的，当下我们在这个群体身上所做的任何努力，未来都会反哺于我们每一个人。
2003年，我决定成立“协作者”，从民间的角度推动流动人口的社会融合问题。从那时起直到2016年，每年除夕我都是在办公室，和无法回家的农民工一起过年。后来，我觉得这样做有问题，因为农民工的流动趋势逐渐从单身青年外出打工，转变为家庭式迁移或是夫妻同行式流动，由此出现了大量的流动儿童和留守儿童。
孩子没有办法选择，但我们可以增强父母工人与孩子相聚的能力。由此，“协作者”启动了支援父母工人的一系列行动，包括在工业区和社区建立儿童中心，在父母工人加班的时候，孩子可以有地方托管；包括春节支持父母工人返乡过年。
去年，我们的社工平均对每个接受资助的家庭至少开展了6次以上的协调和实地走访，以确保资源可以传递到最需要帮助的困难农民工家庭。2018年春节前，“协作者”分别在北京、南京、珠海和青岛四个城市开展春节支援父母工人返乡行动：提供100个家庭免费返乡的车票费用，最高不超过500元，特殊情况可申请并提升额度，不超过1000元；10个家庭从老家到城市团聚的飞机票；100个过年礼包。
能够为农民工兄弟姐妹春节返乡尽一份绵薄之力，是“协作者”莫大的荣幸。我再次向滴滴顺风车以及关爱农民工群体的热心人致敬。每一个敢于担当社会责任、有良知的人，都是值得尊敬的。
一辆汽车，一路向南
放眼全球，很少有哪个地方像中国一样，人们在一个特定的时间段自发而又不约而同地做着同一件事，因此春运也被称为“人类最大规模的周期性迁徙活动”。
考虑到长途大巴的车票花销以及带着孩子的诸多不便，梁晓梅夫妻俩商量后决定，开着2017年下半年贷款购买的“北京现代”回老家河南省信阳市淮滨县张里乡。
为了避开高峰时段尽快出城，2月3日凌晨3点半，他们带着三个孩子从北京市海淀区田村路附近的租住地出发了。孩子年纪小免不了淘气，更何况长时间憋闷在汽车里。坐在后座的三个孩子，吵闹得梁晓梅总会忍不住呵斥几句，只有他们玩累了靠在一起睡着时，车里才难得地安静一会儿。
由于没有办理ETC速通卡，高速收费站排队耗费了不少时间，加上沿途加油，两个人拉着孩子、提着行李迈进家门时，已经是晚上6点多。算一算，近15个小时的车程，行程超过900公里，高速通行费加上油钱，差不多花了1000多元，这让月收入仅2000多元的梁晓梅着实有些“肉疼”，可想到大人和孩子都平安到家了，她脸上化不开的疲惫中还是添上了几抹笑容。
一路上，尽管归乡心切，梁晓梅心里估摸着时间，会不时提醒丈夫进入服务区休息一下，“孩子爸爸有腰椎间盘突出的老毛病，平时给人家做保洁，偶尔跑跑‘滴滴打车’，家里经济负担重，他总想多干点儿就能多赚些钱。”
这些天，走在大街上，看到大红灯笼慢慢地攀上树枝，春节的气息越来越浓了。即使是这期间不用出行的人，也会等待春运大潮把自己的亲人带回家。
“去年8月孩子爷爷过世，刚转过年婆婆就总打电话问‘几时回？几时回？’老人想儿子、也想孙子，每天盼星星、盼月亮一样地等着。”离京的行程过于匆忙，夫妻俩没赶得急买年货，到家后又是一通收拾打扫，梁晓梅说，她打算这几天到村子附近的大集转转，“割点儿肉、买点儿新鲜蔬菜，冷了一年的锅灶烧一烧，红红火火过个年！”
“2018年，希望两个小儿子能进入公立学校读书，听说除了‘五证’还有其他需要递交的材料。需要上网录入信息，我也不会，到时候求别人给咱帮帮忙。实在不行的话，我就带着孩子们回老家。”提起孩子，梁晓梅既欣慰又愧疚，老家的大儿子今年中考，二儿子在北京就读一所打工子弟小学，一对双胞胎兄弟刚满6岁，她和丈夫作为父母的责任还没有完成。
为了节省下回京的高速通行费，正月初六，一家人将再次踏上征途，迎接他们的又将是一年辛勤且忙碌的生活。
“摩拜一下，温暖到家”
春节渐进，归家的心绪被撩动得愈发焦躁和急切。河南省洛阳市坐拥数所高校，几万名大学生收拾行囊准备回家过年。每到这时，除了火车票抢票大战外，从学校到火车站的这段路程也让很多人糟心：挤公交车，人多、行李多、时间长；坐出租车，消费太高；找三轮车、黑车，路上不安全……如何能找到两全其美的方法呢?
不久前，摩拜单车正式启动“暖冬计划——助力洛阳大学生返乡活动”，从河南科技大学、洛阳理工学院、洛阳师范学院三所高校开通一日三个爱心公交班次直达洛阳火车站，中间无停靠站且不收取任何费用。
不用或背或拉着繁重的行李走到公交站，出了校门便可以上车，节省了很多时间……能够更方便快捷地踏上回家的旅途，这无疑给寒假回家的大学生带来了惊喜与温暖。一辆辆载满返乡大学生的大巴车紧张地在火车站与学校间的路上穿梭往返，车上一片欢声笑语，大家都沉浸在回家的喜悦当中。
“天气本来就冷，考完试前一天还在跟室友商量要不要一起打出租车走，可是行李又那么多，一辆出租车又不够，正好就看到了摩拜单车这个活动，感觉挺贴心的，当时就和几个室友决定一起搭这个爱心班车。”其中一位返乡大学生说，“到了班车站点发现跟我们一起等车的同学挺多的，都在议论夸赞这个活动，大家在车上其乐融融地谈论学校里发生的趣事，在车上还认识了几个其他学院的同学呢。”这次活动不仅帮助大学生更高效的去往火车站，还让他们结交了许多新朋友，真可谓一举两得。
据悉，摩拜单车“暖冬计划——助力洛阳大学生返乡活动”运送了超过500名返乡大学生成功踏上回家的火车，让他们在归家途中不再寒冷。为了能够服务到更多学生，活动主办方特地选用了双层公交，载客量较普通公交多了1倍。
寒冷的冬日，大巴车搭载的不仅仅是归乡的学子，更满含着社会对于大学生的关怀与希望，让他们感受到爱与温暖，让他们在内心肩负起把爱传递下去的责任，在未来的路上，把爱与温暖带给更多的人。
原标题《回家的路，回家的人！》（2018-02-13）